девочка, сидящая в углу

А про меня тут написали. Прекрасная quod_sciam , полный текст тут

"<...> ...я — девочка, сидящая в углу.
Не потому, что мальчики по углам не сидят, но потому, что всякий в-углу-сиделец твёрдо знает, что весь мир занят полезной и достойной деятельностью, востребован, счастлив, на худой конец, люди говорят друг с другом и улыбаются, пьют кофе, ходят гулять, все вещи в труде, а ты сам виноват.

Сам-виноватость — важнейшая, конструирующая черта сидящего в углу. Если бы он, сидящий, приложил усилия, как все-люди-как-люди, если бы не был так ленив, бездарен и туп, он бы выучился хоть чему-то, чем мог быть интересен, хоть фокусу с платочком, хоть представлять гусара Николая Спиридоныча. Только он, сидящий — тоскливая посредственность, нелепое бессмысленное чучело, с ним разговаривают из жалости, стыдно отнимать у людей время, сядь в угол и сиди, если ты кому понадобишься, тебя позовут, а ты как воспитанный ребёнок сперва поблагодаришь и откажешься, потому что тебя ведь зовут из одной вежливости, нельзя, стыдно пользоваться... минутку, я выпутаюсь из собственного хвоста.

При беглом поверхностном осмотре сидящий в углу производит впечатление человека самодостаточного и несколько высокомерного: чего он отвечает сухо и держит дистанцию, чего не идёт в хоровод, когда все уже скачут вокруг ёлки? Увы, он всем сердцем жаждет влиться в ряд и дружно звать Деда Мороза, он долгими предпраздничными ночами видел во сне и потом, в горячечной тьме внезапного пробуждения, этих заек, этих снежинок, не смея мечтать и мечтая, как возьмёт их за руки, снежинку и зайку... но недостоин, не заслужил, не заработал счастья быть в хороводе, кому он там нужен, не волшебным же снежинкам в тюлевых пачках, не зайкам с крахмальными ушами, они глядят из эмпирейского сияния, si lontani, как Беатриче, заткнись, филолог, и отворачиваются к той жизни, куда из угла хода нет, ведь ясно же, ни секунды не звали на самом деле, просто так полагается, предложить.

Бойтесь сидящего в углу, он вас уже посчитал, он заранее разыграл по переписке с самим собой сокрушительную партию, где никто не начинает и не выигрывает, потому что вы же не можете на самом деле им интересоваться, вы подошли из вежливости, у вас там такая осмысленная, такая жизнь, а он, хорошо воспитанный, скажет вам кротко: спасибо, нет — и уползёт в угол погибать от тоски по счастью, которого, как известно, не бывает. Он тяжко болен ещё и гордостью, не позволяющей попросить, цапающей когтями за горло всякий раз, как открывается невольно рот, и уже едва-едва не выговаривается: можно мне с вами?.. никогда, никогда, людям же неловко будет отказать, обременишь, навяжешься.

Руководство по обращению с сидящим в углу коротко и просто: бегите. Лучше бегите, пока вас не встроили в комплекс неполноценности, пока ещё можно ничего не предлагать, пока не сошла лавина сам-виноватости, пока не заплели мир параноидальные тернии, ловко, как в той сказке, вырастающие при любой попытке сидящего в углу отважиться в мир... нет, он опять уколется веретеном, угостится ядовитым яблоком и ляжет в тот же кварцевый гроб на следующие сто лет, созерцать содержимое своей головы, трагически подменяющее реальность.

А если он вам вдруг нужен, этот обитатель угла, даже после того, как трижды подумали, нужен — что я могу сказать, ищите что-нибудь увесистое и пытайтесь разбить кварцевую крышку, потом хватайте объект за плечи, волоките из угла на свет и трясите, трясите, пока не выкашляет кусок яблока, пока не поверит, что вы действительно к нему и вам действительно есть до него дело.

Это будет трудно, и оно того не стоит, правда — спасибо, нет, пожалуй, кларнет — это то, что надо." (с)

Пошла думать.