слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны

Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны, а не устремляется в одну официальную точку. Произнося "солнце", мы совершаем как бы огромное путешествие, к которому настолько привыкли, что едем во сне. Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что будит нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказывается гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припоминаем, что говорить - значит всегда находиться в дороге. (c) О.Мандельштам

Хорошие слова (слова о словах, хм).
Нашла случайно, читая, опять же, случайно попавшуюся статью про имена и игру их значений и их значениями на примере Ветхого Завета (на предпасхальной неделе даже неверующие начинают писать-читать разное на тему религии, френдлента кишит, и я туда же, ага :)