Американские боги

[meladan]

Прерываю снова затянувшееся жж-молчание, но не запланированными постами о фильмах, путешествиях или фотобуднях, и это хорошо. Речь пойдет о книге, но также немного и о кино, путешествиях и фотографиях. Под таким божественно прекрасным и мрачным небом первого дня лета я начала слушать аудиокнигу "American gods", ставшую моим первым знакомством с творчеством знаменитого фантаста (не считая экранизаций его произведений, от которых я в восторге - "Звездная пыль" и "Коралина"). Накануне было незадавшееся знакомство с одноименным сериалом. Посмотрели две серии, и хотя я сразу поняла, что задумка мне чрезвычайно по душе и интересно, во что все это выльется - сериал показался и мне, и мужу страшным и тяжелым сном. Я бы, может, продолжила просмотр, но после появления Ананси в образе здоровенного паука решила, что книга наверняка лучше :) Не знаю, что там с сериалом дальше, отзывы противоречивые, но книга действительно оказалась совершенно моя! 
 

Neil Gaiman "American Gods" / Нил Гейман "Американские боги" (2001)

 

Особенно мне повезло с аудиверсией - персонажей озвучивали разные актеры с соответсвующими акцентами и манерой речи, а фрагменты про прибытие в Америку читал сам Гейман. Я так привыкла к его голосу, что прослушав книгу и некоторые его интервью теперь наслаждаюсь "Скандинавскими богами" в его же исполнении. Не все авторы хорошо читают свои произведения, но когда это случается, это просто праздник какой-то! Последний раз такое счастье было с "Eat, pray, love" Элизабет Гилберт, она тоже чудесная рассказчица-собеседница. 

Сама задумка Геймана - показать, как живут-поживают в Новом свете завезенные туда вместе с эмигрантами со всего мира боги всех времен и народов - задумка эта настолько хороша, что просто обязана была рано или поздно кем-то реализоваться. Моя любовь к теме религии, мифологии и истории с географией теперь жаждет вариаций на тему: "Анатолийские боги" (про Турцию), "Евразийские боги" (а то "Российские" звучи как-то совсем странно, а врочем...). Но все-таки мы живем в Старом свете, а в Новом расклад особенно интересный. Скандинавская компания во главе с Одином, странные и страшные божества Африки и Востока, полузабытые европейские боги, превратившиеся в безобидных на первый взгляд троллей и лепреконов, и даже один арабский джинн - все они уже почти потеряли свою человеческую "клиентуру", и за неимением почитания и жертвоприношений вынуждены сами искать себе пропитание. Подрабатывают кто как может - таксистом, торговлей, ритуальными услугами, гаданием, проституцией, мошенничеством...

Тем временем Один начинает собирать союзников для схватки с плеядой новых богов, заведущих оружием и наркотиками, телевидением и интернетом, процветающих и угрожающих совсем вытеснить своих предшественников. Где Один - там сгущающиеся тучи, так что небеса мне подыграли в первый день слушания во время прогулки. 



Помимо историй о прибытии в Америку эмигрантов, их драматических судьбах и привезенных ими веровониях и суевериях, возволивших старым богам переселиться на новые земли, очень интересен пласт о наиболее старых местных сущностях - в частности, легендарной Громовой птице (Thunderbird) американских индейцев. 

Отдельно расскажу о трех знаковых местах, вокруг которых разворачивается действие в книге. Гейман написал практически путеводитель, и если я когда-нибудь буду путешествовать по американским хайвеям, как минимум два из них обязательно хочу увидеть своими глазами - хотя благоаря Youtube их можно детально осмотреть и не выходя из дома. 

Место действия одного из важных эпизодов - House on the Rock в штате Wisconsin, дословно - "Дом на скале", огромный комплекс со множеством помещений, где выставлены разнообразные диковинные экспонаты: огромнейшая коллекция доспехов (зачастую псевдоисторических), механические музыкальные инструменты (зачастую с порванными струнами - то есть, музыку играют не они), самая большая в мире карусель с фантастическими фигурами (но кататься на них нельзя, только смотреть), бесконечная комната, кит, глотающий яхту... Сюрреалистический атракцион, поражающий масштабом (очень американское - все должно быть самое-самое, рекордное!) и нефукнциональностью и фейковостью одновременно. И именно это место становится сакральным центром, где собираются на зов Одина боги, а главный герой Shadow Moon впервые может заглянуть по ту сторону реальности и увидеть их во всем их странном великолепии. 

Лучше все это, конечно, один раз увидеть: https://youtu.be/1ww0wb39Rt8

А словами описать это безумие и великолепие может только Гейман! Сохранила себе в цитаты (на английском - русского текста под рукой нет). Идея в том, что священными становятся оосбые места, где люди чувствают некий зов трансцендентного, "места силы", и эти места неизменно притягивают к себе людей, и кто-то неизменно создает что-нибудь в таких местах, будь то храм или "roadside attraction", придорожный развлекательный комплекс, привлекающий потом тысячи посетителей, часто даже не отдающих себе отчета, что же из туда так тянет. 

“This is a roadside attraction,” said Wednesday. “One of the finest. Which means it is a place of power.”

“Come again?”

“It’s perfectly simple,” said Wednesday. “In other countries, over the years, people recognized the places of power. Sometimes it would be a natural formation, sometimes it would just be a place that was, somehow, special. They knew that something important was happening there, that there was some focusing point, some channel, some window to the Immanent. And so they would build temples, or cathedrals, or erect stone circles, or…well, you get the idea.”

“There are churches all across the States, though,” said Shadow.

“In every town. Sometimes on every block. And about as significant, in this context, as dentists’ offices. No, in the USA, people still get the call, or some of them, and they feel themselves being called to from the transcendent void, and they respond to it by building a model out of beer bottles of somewhere they’ve never visited, or by erecting a gigantic bat-house in some part of the country that bats have traditionally declined to visit. Roadside attractions: people feel themselves being pulled to places where, in other parts of the world, they would recognize that part of themselves that is truly transcendent, and buy a hot dog and walk around, feeling satisfied on a level they cannot truly describe, and profoundly

dissatisfied on a level beneath that.”

“You have some pretty whacked-out theories,” said Shadow.

“Nothing theoretical about it, young man,” said Wednesday. “You should have figured that out by now.”

*** 

Это было святое место современной Америки, а вот - "анти-святое": еще одно "roadside attraction", но неудавшееся, в которое почти никто не ходит: географический центр США в штате Канзас (фото ниже отсюда: http://www.kansastravel.org/geographicalcenter.htm). 



Интересно, что настоящий географический центр страны находится на территории свинофермы, чей владелец не разрешил там ничего строить, не желая толп посетителей, в результате чего небольшой парк и памятник поставили в паре миль оттуда. То ли он сглазил задумку, то ли она была обречена на провал, но место это и правда выглядит неказисто. 



Именно это место было выбрано старыми и новыми богами в качестве нейтральной территории для встречи. 

*** 

Наконец, Rock City - место финальной битвы богов. Невероятно живописная точка в горах Апалачи на стыке штатов Теннеси, Алабама и Джорджия, с обзорной площадки там можно увидеть семь штатов - или хотя бы посмотреть в их сторону. Lookout Mountain - священное место для племен чероки и других, потерявших эти земли, откуда их прогнали по знаменитой "Дороге слез". Место схватки во время войны Севера и Юга. А сейчас - еще один интересный туристический атракцион. Вершина горы превращена в трекинг-маршрут с гротами и пещерами, расщелинами в скалах, подвесными мостами, подъемами и спусками, где там и тут поджидают мифологические и сказочные персонажи. Есть даже рукотворный водопад, живописно обрушивающийся со скалы в несколько десятков метров. Все это украшено и подсвечено по сезону: рождественскими гирляндами зимой, зеленым цветом в честь св. Патрика в марте и так далее. 

Вид сверху с коптера: https://youtu.be/SDPiqPnM-U0

Прогулка по территории и не только: https://youtu.be/LQYzoC6erbo

"The most important place in the southeastern United States is advertised on hundreds of aging barn-roofs across Georgia and Tennessee and up into Kentucky. On a winding road through a forest a driver will pass a rotting red barn, and see, painted on its roof

 

SEE ROCK CITY

THE EIGHTH WONDER OF THE WORLD

 

and on the roof of a tumbledown milking shed nearby, painted in white block letters,

 

SEE SEVEN STATES FROM ROCK CITY

THE WORLD’S WONDER

 

The driver is led by this to believe that Rock City is surely just around the nearest corner instead of being a day’s drive away, on Lookout Mountain, a hair over the state line, in Georgia, just southwest of Chattanooga, Tennessee.

 

... There are tunnels and caves, some very old, beneath Lookout Mountain. For the most part they are blocked off now, although a local businessman excavated an underground waterfall, which he called Ruby Falls. It can be reached by elevator. It’s a tourist attraction, although the biggest tourist attraction of all is at the top of Lookout Mountain. That is Rock City.

 

Rock City begins as an ornamental garden on a mountainside: its visitors walk a path that takes them through rocks, over rocks, between rocks. They throw corn into a deer enclosure, cross a hanging bridge and peer out through a-quarter-a-throw binoculars at a view that promises them seven states on the rare sunny days when the air is perfectly clear. And from there, like a drop into some strange hell, the path takes the visitors, millions upon millions of them every year, down into caverns, where they stare at black-lit dolls arranged into nursery-rhyme and fairy-tale dioramas. When they leave, they leave bemused, uncertain of why they came, of what they have seen, of whether they had a good time or not."

*** 

Уже начала читать, а вернее, снова слушать книгу, которую можно считать сиквелом (хотя она совсем в другом тоне и стиле) - "Anansi boys", и геймановский пересказ скандинавских мифов - "Norse mythology". Вообще, буду теперь с этим автором тесно дружить. Давно собиралась, и настало время!